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EL DOMINICANO Y EL LENGUAJE
Fernando Sainz
Sé que cuando hago El dominicano y... suelen darse por aludidos al
gunos especialistas de los temas colocados tras la conjunción pensando
que voy a pisar su terreno. Después de la lectura del artículo unos reco
nocen que no se trata de eso, y guardan el sable en la funda. Otros se
incomodan. Quedan tranquilos los que comprenden que al hacer mis ob
servaciones yo no trato de analizar lo que hay detrás de la y, sino lo que
hay delante; y que el segundo término es el pretexto para ocuparme del
primero.
Lo han comprendido así los filósofos, los artistas, los médicos y los
farmacéuticos. Ahora estoy seguro de que a los filólogos, a los literatos,
a los poetas, no se les ocurrirá pensar que tenga la osadía de invadir
sus campos. De todos modos, lo curioso es que mi miedo al comenzar
estos artículos, no estaba en los profesionales de las sabidurías aludidas
sino en el dominicano; y éste es quien se ha mostrado más conforme. Me
congratulo siendo él para quien escribo.
* * *
Yo pruebo a hacer psicología del pueblo, en términos populares; y
dado ese propósito, no podía faltar, en estos brevísimos rasgos del domi
nicano, una referencia al lenguaje, máxime cuando Goldstein está en lo
cierto al afirmar que desde que el hombre se sirve del idioma para esta
blecer una relación viviente consigo mismo y sus semejantes deja de ser
un instrumento para convertirse en una revelación de su ser íntimo. Con
sidero esto tan verdad que yo extendería la afirmación de Goldstein has
ta el caso en que el lenguaje fuese, como se ha dicho medio en broma,
medio en serio, un modo de ocultar nuestros pensamientos e intenciones
porque, aún entonces, con el lenguaje revelaría el hombre una nota esen
cial de su ser: la hipocresía.
Pero acerca del lenguaje habrá que hacer una distinción entre los sis
temas de signos arbitrarios, significantes de situaciones objetivas y las
(Artículo aparecido en tres entregas en el diario "La Nación", en enero
de 1945).
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expresiones de nuestro propio ser. Un matemático o un químico que
escriben en el pizarrón las relaciones entre los números o las estructuras
moleculares, expresan; mientras que el conversador, el orador, el escritor,
el poeta, se expresan.
Sin necesidad de recurrir a casos tan patentemente distintos, note
mos que una misma frase puede tener valores muy diferentes. Una cosa
es decir son las tres y media expresando objetivamente la posición de las
agujas del reloj o la del sol, y otra es decir esas mismas palabras vibrando
de impaciencia, de deseo, de contrariedad o de angustia. Lo primero es
el tiempo físico; lo segundo el transcurrir psíquico. Las primeras son las
horas cósmicas; las segundas, nuestras horas.
Nuestro objeto ahora no es el lenguaje descriptivo de los hechos o las
cosas que ocurren o están fuera del sujeto; sino el lenguaje revelador de
situaciones subjetivas y de las interpretaciones personales de la realidad.
Lo que nos importa en este momento es el lenguaje como una caracterís
tica psicológica de quien lo emplea.
Cuando un pueblo usa con preferencia unas palabras o frases, en lu
gar de otras equivalentes, dentro del propio idioma, hay razones lingüís
ticas e históricas que lo explican, pero también hay motivos psicológicos.
Los filólogos están haciendo preciosos estudios sobre la evolución del
lenguaje; y demuestran que éste se crea y se recrea constantemente, que
es algo vivo; lo cual es un testimonio valioso de que el lenguaje no es he
cho por los gramáticos ni los eruditos de la lengua sino por los pueblos,
como una necesidad de su vida, y de acuerdo con las modalidades inhe
rentes a su manera de pensar, de sentir, de querer: es decir, con su estilo.
Y eso no tocando el intrincado y sugestivo problema de la prioridad
de la palabra sobre la idea o de ésta sobre aquélla, por rebasar el marco
de un trabajo periodístico. Si pudiéramos hacerlo llegaríamos a la conclu
sión de que lenguaje y espíritu son la misma cosa; y siendo así, el lengua
je es una cantera inagotable para estudiar a las gentes.
La originalidad dominicana en cuanto al lenguaje está, a mi entender,
en tres rasgos: la expresión poética; la mímica y onomatopéyica, y los
modismos.
Sobre cada uno pienso hacer un artículo; y, como después de acabar
con el lenguaje me quedan otros temas, es posible que esta serie sobre el
dominicano resulte demasiado larga. Pero el periódico y los lectores
tienen en su mano el acortarla; el primero, no publicándola; y los segun
dos no leyéndolas. Todo menos enfadarse.
* * *
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Distingo en el lenguaje poético tres manifestaciones: la expresión
bella, los versos, y la poesía.
En todo intento de expresión oral o escrita hay una inquietud por
la forma. Tan pronto como se habla o escribe, no siendo en la intimidad,
se busca la forma de un decir bello; o por lo menos bonito. La preocu
pación estética acompaña al lenguaje, incluso en el hombre rural que em
plea palabras cuyo significado desconoce precisamente porque al desco
nocerlas le parecen profundas, o simplemente porque le suenan bien.
Este rasgo estético del decir, aunque no sea el más pronunciado, ocu
pa bastante la atención del dominicano, sobre todo cuando escribe. Hay
pueblos que prefieren la expresión oral; el orador que improvisa, el con
ferenciante que habla; y quedan defraudados cuando el que sube a la
tribuna tira de un legajo voluminoso. Lo aceptan y justifican en las ele
vadas personalidades políticas que han de medir sus palabras y el efecto
que han de causar dentro y fuera del lugar en que las pronuncian. O en
los escritores conocidos y admirados, que sabrán compensar con el inte
rés del tema y el modo de leerlo, la ocultación de su rostro tras el legajo.
Si no es así, los oyentes, cansados de buscar inútilmente la cara del que
lee, se dedican a calcular las hojas que han de ser pasadas.
La expresión hablada es siempre más pobre e incorrecta, salvo casos
geniales como el de Castelar; pero, en cambio, es más viva, emotiva y
convincente. La escrita es más artística, pese a los oradores griegos; y
con frecuencia se renuncia al problemático éxito oratorio con tal de ase
gurar la belleza y rigor de «la expresión. Pérez de Ayala, Pío Baroja, Ga
briel Miró, Azorín y otros, para no citar más que escritores contempo
ráneos de primera categoría, no hablaron nunca. Otros, por él prurito
de hablar, hacen milagros mnemotécnicos. Hemos oído conferencias
inolvidables pronunciadas tal como fueron escritas previamente.
El dominicano prefiere la estética del escrito. En privado, habla tan
to o más que el español, y es frecuente el caso del conversador excelente;
pero el discurso, la conferencia, la intervención en público, ha de ser una
pieza perfecta (por lo menos en su empeño), y por tanto lo tornea, la
pule, y la adereza.
En cuanto a la habilidad del dominicano para la versificación y la
recitación quizás no exagere al decir que es el campeón del mundo. Si
tuviera yo que hacer una investigación sobre el número de dominicanos
que hacen versos, creo que acabaría antes averiguando quienes no son ca
paces de hacerlos. Hace tres o cuatro años, cuando me di cuenta de este
hecho asombroso, se me ocurrió una encuesta entre mis alumnos. El cin
cuenta por ciento fué capaz de hacer una décima estimable; más del
treinta hicieron un soneto. Casi todos tenían en su familia un poeta. Más
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de veinte habían recitado versos al micrófono; más de cuarenta en fies
tas privadas y públicas. Terminada la estadística, me pidieron un verso
de circunstancia. Contesté que ni siquiera era apto para hacer un parea
do. Lo atribuyeron a modestia, y se rieron con incredulidad. Tuve que
hacer una confesión formal, avergonzada y azarada, de mi incompeten
cia. Se miraron con aire de extrañeza. Comprendí que en aquel momento
había yo descendido notablemente en el concepto en que me tenían.
Pero distingamos; una cosa es hacer verso y otra hacer poesía. Si se
me permite una división original yo diría que la poesía, como la Geome
tría, puede ser plana y del espacio; esto es, de dos o de infinitas dimen
siones. El pueblo dominicano tiene un ejército de poetas de dos dimen
siones, y un grupo selecto de poetas auténticos polidimensionales. De
jamos aparte la poesía folklórica, que nunca fue hecha para lucirse y que
es médula popular sustanciosa y espontánea.
La poesía plana pudiera llamarse también euclidiana porque tiene
la misma estructura y propiedades que la figura del famoso postulado
de Euclides. En efecto, la poesía plana puede hacerse del modo siguiente:
se trazan dos líneas perpendiculares a la base del papel que resultarán,
por tanto, paralelas. La distancia entre ellas dependerá deque los versos
hayan de ser octosílabos, endecasílabos, etc. Entonces, la columna entre
las paralelas se va rellenando con estrofas que ni queden cortas ni sobre
salgan. Y trazando, en fin, una secante, así como en el postulado eucli-
diano los ángulos alternos y los correspondientes son iguales, los versos
pares o nones, o los que corresponda, deberán sonar igual.
En los malos versos geométricos la lectura o la recitación son pendu
lares; se va de la izquierda a la derecha (cuando no sea china) con ritmo
acompasado. La inspiración (quiero decir la entrada del aire en los pul
mones) y la expiración son sincrónicas.
Algunos malos poetas han renunciado a la poesía euclidiana para imi
tar las nuevas formas, combinando a su antojo versos monosílabos con
miriasílabos, creyendo que de ese modo van a ser mejores. No se dan
cuenta de que en esto, como en todo, lo peor es dejar de hacer lo antiguo
sin saber hacer lo nuevo, puesto que, en tal caso, se deja de hacer lo uno
y lo otro.
Los mejores poetas dominicanos contemporáneos, entre los cuales los
hay excelentes, se han independizado de la preceptiva y de la métrica,
para hacer lo que he llamado poesía del espacio, inmensurable.
No me atrevo a apreciar con acierto la calidad poética del nuevo es
tilo pero sí a explicarme, no a explicar, su raíz psicológica.
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La vibración espiritual es el contrapolo de lo uniforme; y el conteni
do de la conciencia es de un dinamismo tal que bien pudiera compararse
a una metamorfosis sin cortaduras. Un espíritu genuinamente poético ha
de evadirse del molde en que lo aprisione cualquier género de estructuras.
Emprende la evasión del mundo físico con ánimo de no volver; o viene
de una lejanía infinita a posarse unos momentos en las arrugas de la tierra.
En esos caminos abiertos, sin trazas ni trabas, el poeta puede burlar la
filosofía del Heidegger, que asegura que la vida es un chocar con las cosas
y ocuparse en ellas. El poeta lanza su alma al espacio o reduce el mundo
a su alma; y allí encuentra lo que ama o lo que odia, y lo goza o lo niega.
La poesía es el arte de crear o negar realidades.
Si el espíritu, en esa original tarea, sin ritmo ni norma, siente el vérti
go de la creación o de la emoción con alternativas de impulso y desfalle
cimiento, de anhelo y depresión, de éxtasis y de fuga, ¿qué de extraño
tiene que el poeta, tras un verso que pudiera tener, en sílabas, la infinita
dimensión de una esperanza, de un dolor o de un imposible, escriba otro
tan breve como un encuentro, una caída, un sobresalto o un suspiro?
* * *
Los únicos modos de libertarse de todo límite son la filosofía, la
creencia, y el arte, sobre todo el poético. Son las válvulas por las que
puede escapar un espíritu que busca lo absoluto con rebeldía a la norma.
El dominicano, tan metafísico, tan imaginativo, como ya dgimos, ha
de encontrar en la poesía la revelación de su íntimo ser. Esto en cuanto a
los auténticos poetas; los otros, los sólo versificadores no populares pade
cen un morbo. Para ellos, mi leal consejo es que escriban menos versos y
lean más prosa.
El dominicano no comprende que las cosas se hagan o se sufran sin
que las haga o sufra alguien. Es refractario a lo impersonal y anónimo,
y, en ello, le asiste una razón aplastante. No es posible pensar, sentir,
ni querer sin alguien que piense, sienta y quiera como sujeto, agente o
paciente. En la conjugación castellana, las desinencias implican el corres
pondiente pronombre, pero el dominicano no se conforma con ese modo
indirecto de señalar el sujeto, necesita decir ¿qué tú quieres? ¿qué ellos
dicen? Y como a todo trance hay que indicar el sujeto, si no es persona
será cosa, (ello no hay).
El francés, teniendo también desmandas para las personas, tampoco
omite los pronombres al conjugar; pero si se tratara, por tanto, de una
influencia francesa no se comprendería por qué el dominicano hace lo
contrario que el francés en el uso de los tiempos; pone el pasado en de-
109
finido (¿quién vino?), ¿qué hubo?), siendo así que, en el lenguaje co
rriente, el francés emplea siempre el imperfecto o el indefinido.
Si no se tratara más que de expresar el sujeto de la oración, el hecho
no sería bastante para calificar de personalista la modalidad idiomática
del dominicano. Hay síntomas mucho más característicos, puesto que en
trañan formas notables de producirse el correspondiente fenómeno psi
cológico. Tomemos como tipo el fenómeno del recuerdo. Si en verdad
hay un mundo externo y ajeno al sujeto pensante que penetra en nuestra
conciencia, como afirma el realismo, el recordar consistirá en no perder
el contacto con los objetos reales a través de su imagen. Tal fenómeno
implica un dualismo; lo recordado y el recordar; como habrá el pensar y
lo pensado, el deseo y lo deseado. . . Pero el dominicano, por el sustan
cial personalismo de que hablamos, identifica el objeto recordado y el
sujeto recordante; como hace el idealismo con el pensamiento y la tota
lidad de los objetos. De ahí que en lugar de decir no recuerdo o no lo
recuerdo, diga no me recuerdo. El lo es realismo; el me es idealismo.
Este modismo significa, pues, que el objeto y el sujeto son uno mismo,
pues que la frase no me recuerdo es literalmente igual a decir: en este
momento no recuerdo quién soy, y por eso no recuerdo la cosa.
Algo análogo sucede con los verbos que denotan movimiento, como
el verbo caminar. Si el sujeto desiste de seguir caminando en la dirección
que llevaba se devuelve. Un realista devuelve lo que no era suyo, o la co
mida que por algún motivo no convenía que fuese suya, esto es asimi
larla. Pero el dominicano no devuelve ningún cuerpo extraño, sino su
propio cuerpo. No es que va a desandar el camino, sino a devolver su
persona al lugar de donde había salido.
Tan personalista es la expresión dominicana que hasta la dificultad o
extensión de un quehacer se convierte en carne y hueso del sujeto, puesto
que el quehacer no se traduce en largura o brevedad del tiempo invertido
sino en reducción o aumento de volumen del individuo. Apurarnos es
achicarnos, consumirnos, como se apura un cigarro. Tardar o invertir
mucho tiempo es dilatarse. ¡No se apure!, ¡no se dilate!, son frases rela
tivas al tiempo, pero expresadas en talla o volumen del sujeto.
Y a propósito de las variantes que toma un idioma cuando encarna en
sujetos de temperamento y psicología distintos, es notabilísima la trans
formación del agur vasco en el abur dominicano. No sé qué pensarán los
vascos, tan celosos de su tradición y de sus intereses, del cambio sufrido
en su ¡adiós!, pero estoy seguro de que no se sentiránmolestos. La adul
teración del vocablo está compensada sobradamente con el donaire y la
melodía que pone una dominicana en su ¡abul, abul!
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Tanto como el dominicano cuida del sujeto descuida el atributo. De
los tres elementos constitutivos del juicio, la lógica acepta juicios con
sujeto implícito, y hasta sin cópula expresa. Lo inadmisible en lógica es
el juicio sin predicado, porque la esencia del juicio es la enunciación.
Mas, para el dominicano nada hay imposible; y, además, como buen me-
tafísico, lo que le interesa sobre todo es el ser, y no el modo de ser. Así
se comprenden las frases ¡tú si eres!, ¡ay hombre, usted si es! No les
preocupa la inquietud o curiosidad que habrá de sentir la persona que sí
es sin decirle el qué.
El horror a los términos medios, de que hablamos en otra ocasión,
vuelve a salir en esto de los predicados; y el dominicano, o deja de decir
lo que el sujeto es o le aplica un enorme atributo. De modo que usted es
nada o es un fenómeno, una potencia o una tremendidad.
El espíritu alógico del dominicano, como buen artista, no se aviene
con los universales principios lógicos. Había yo conocido muchas gentes
que desmentían el principio de identidad, puesto que cada vez son de
una manera. Conozco a muchos a quienes no les basta el tercero excluido
porque excluyen, no sólo al tercero, sino a todos los que le estorban. In
numerables personas se desentienden del de razón suficiente, no tomán
dose la molestia de encontrarla, o conformándose con la insuficiente. Lo
que hasta ahora desconocía yo es la crisis del inconmovible principio de
contradicción. Que se pudiera ser y no ser al mismo tiempo era ya dema
siada posibilidad. Sin embargo, ¿no es eso lo que afirma el dominicano
al decir eso sí no.
Y es que lo importante no es el razonamiento sino la intuición. Eins-
tein hizo un tremendo y genial proceso discursivo para llegar a sus con
clusiones en la famosa teoría del movimiento y del reposo. Se acabó la
estática. Nada hay quieto. Todo y todos estamos en movimiento conti
nuo y relativo. Pero lo sorprendente es que esto lo supiera el dominicano,
por intuición, mucho antes de que Einstein lo descubriera. Prueba de
ello es que a alguien que esté en su asiento muy quieto se le puede orde
nar: ¡párese! Lo que no intuyó el dominicano fué la imposibilidad de
pararse, a consecuencia de la misma teoría. De todas formas, por arbitra
ria que sea la orden de que nos paremos es mucho más la que damos los
españoles al mandar ¡en pie!, porque como la mayoría de los hombres
tienen dos pies sería necesario que uno de ellos lo dobláramos bajo el
vientre, como las zancudas.
La gran soltura con que el dominicano maneja los verbos (ya sabe
mos que lo de manejar es lo mejor de su mímica) alcanza incluso al ver
bo ser, el más intrincado de nuestra rica y profunda lengua. El verbo ser,
por su significación, lo permanente y lo accidental, es el terror de los ex-
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tranjeros que aprenden nuestro idioma. La confusión entre el ser y el
estar los desespera, sobre todo a los ingleses, que por no leer más que la
Biblia y a Shakespeare no comprenden que pueda darse una situación
intermedia entre el ser y el no ser; es decir, el estar. Un británico emplea
rá siempre al revés el ser y el estar; "será orgulloso de estar inglés'*.
En cambio, el dominicano no incurre en confusiones ni vacilacio
nes aunque emplee el uno por el otro. Si el español dice ¡tú estás loco!,
y el dominicano tu eres loco, no es porque lo confundan como el inglés,
sino por una razón filosófica profunda: la de que españoles y domini
canos no establecen distinción entre lo permanente y lo cambiante del
ser; porque el ser está en todo y porque no es posible estar sin ser. Y ade
más, por una razón científica: en el ejemplo anterior, por la dificultad
insuperable de establecer la frontera entre la cordura y la locura. Ser loco
no ha necesitado un comienzo, y por tanto, no hay problema. Pero estar
loco significa no haberlo sido antes o poder dejar de estarlo, y entonces
¿cómo saber con justeza y con justicia el momento en que el cuerdo
está loco y el loco cuerdo? Y todavía quedará el problema más arduo: el
de encontrar el arbitro; ya que sólo a un cuerdo le estaría permitido diag
nosticar sobre la locura de los demás.
Por los mismos profundos argumentos, el dominicano no se aventura
a marcar divisorias entre el empezar y el acabar. ¿Quién es capaz de saber
dónde acaba lo bello y empieza lo feo? ¿cuándo empieza y cuándo decli
na el amor? De aquí que sea indistinto, en ese orden de cosas, el empezar
y el acabar. El español pone el climax de las cosas en el estar empezando,
y el dominicano en el estar acabando.
Si al dominicano, por razones ónticas y científicas, le da igual el estar
que el ser, pone gran cuidado en diferenciar los verbos transitivos, sobre
todo, los que se refieren a la propiedad y a la economía. También en esto
somos igualitos españoles y dominicanos; no nos es indiferente, por
ejemplo, ganar o perder, cobrar o pagar. Pero nos diferencia un matiz.
El español disimula la alegría que le causa ganar o cobrar; y la contrarie
dad de perder o pagar. El dominicano es mucho más sincero, y no lo
disimula. Pagar de mala gana a los acreedores y cobrar con sumo gusto a
los deudores son hábitos universales; pero decir que hayamos dado o
pagado al médico, al sastre, al proveedor, tantas pesetas es una hipocre
sía. El dominicano, mucho más sincero, no dice que haya pagado, sino
que el dentista, el zapatero, el vendedor, le han cogido tantos o cuantos
pesos. En represalia, el que presta un servicio no habla de cobrar, sino de
lo que cogerá al cliente; sin duda para estar seguro del cobro.
* * *
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Voy a terminar declarándome vencido en la interpretación de un gru
po en la interpretación de un grupo de modismos de significado inson
dable. Todos los idiomas, y todos los pueblos que hablan una misma len
gua, han manifestado una especial preferencia por asociar a sus expre
siones nombres y costumbres de animales, así como órganos anatómicos,
tomado todo ello en lenguaje figurado.
El dominicano ha dado esa preferncia al chivo, la gallina, y la oreja
Quise analizar los usos de tales modismos, pero. . . ¡guay!, eran infini
tos. Me era indispensable siquiera un chinchín de fundamento en mis
interpretaciones. Traté de encontrarlo en las Ciencias Naturales, en la
Historia, en la Filosofía. He considerado al chivo desde antes de Cristo
hasta nuestros días; es decir, desde el sacrificio en la tragedia griega has
ta la tragedia de los exámenes, en donde vuelve a jugar un papel decisivo.
Se me han venido a las mentes muchas explicaciones, pero ¡qué va!
Menos seguridades y muchas más suspicacias he sentido considerando
el papel que juega la gallina en el lenguaje popular dominicano. Me pare
ció que la mitología no me pondría en la clave tanto como la observación
naturalista. Antes de dar mi opinión a los lectores tendría que volver a
observar atentamente el cacareo, la postura y empollado de los huevos,
el desplume, y todas las intimidades del harén gallináceo. Aplazo esas ob
servaciones para el día en que no tenga otra cosa que hacer.
Respecto de la oreja he aguzado el oído cada vez que la nombraban,
pero no he podido atar cabos. Debe ser la cosa más esotérica y oculta.
En vista de mi fracaso final me impongo una merecida privación: no
decir de los modismos dominicanos más nada, y quizás no tratar de inter
pretarlos más nunca.
Por notable que sea en el dominicano el dominio de la expresión poé
tica no lo es menos su lenguaje mímico y onomatopéyico. En estas for
mas de expresión alcanza un grado y una forma sui generis.
Tan originales son la mímica y la onomatopeya dominicanas que to
dos los tratados que llevo leídos sobre esegénero de lenguaje son desmen
tidos o insuficientes para explicar satisfactoriamente la mayor parte de
los gestos, movimientos y actitudes de estos hermanos míos en el idioma
y en tantas otras cosas.
Descartes pudo haber sido más explícito en su Tratado de las pasio
nes exphcando los nexos entre los movimientos del cuerpo y los estados
emocionales, pero se limitó a recomendar la conveniencia de que se hi
cieran esos estudios.
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Bel, en su Anatomía y Fisiología de la emoción estableció una cade
na entre la boca, la nariz, la respiración, y el corazón como asiento de
las emociones. Pero ni es fácil comprender que al entristecernos se con
traiga el corazón o al alegrarnos se dilate la nariz, ni que sentimientos tan
antagónicos como la piedad y la cólera, el odio y el amor, la furia y la
paz tengan una vecindad tan próxima como las aurículas y los ventrículos.
Mucho más artificiosa es la tesis de Duchenne según la cual para cada
emoción hay un músculo encargado de expresarla. Lo probó electrizando
músculos y observando el gesto emotivo que se producía en el sujeto. En
cuentro en la teoría una patente contradicción. Si la electrización del ór
gano produce la emoción correspondiente, la contracción muscular no
sería el efecto sino la causa de la emoción. Entonces sería William James
quien tendría razón al afirmar que no lloramos porque estemos tristes
sino que las lágrimas acarrean la tristeza. Con todos mis respetos para el
insigne filósofo no puedo compartir su doctrina, o al menos desearía
que no fuera cierta. Un mundo en que primero hubiera que reir para
estar contento o en que los golpes se recibieran antes de que las gentes se
pusieran bravas sería un mundo de idiotas y de sorpresas insoportables.
Niego que haya asociación específica entre músculos y emociones.
Cuando alguien baje los párpados y desvíe la cabeza ¿lo hará por repug
nancia o por deleite?
Spencer exageró la teoría de Duchenne al asegurar que la descarga
de energía nerviosa, producida por los estados anímicos, buscaba la vía
más expedita. Por tanto, los órganos que primero se ponen en movimien
to son los que ofrecen menor resistencia, como las orejas y el rabo en los
mamíferos superiores. El juego de esos apéndices son un estupendo re
curso mímico, del que el nombre ha tenido que prescindir. En compen
sación, los pequeños músculos frontales, los orbiculares, los faciales en
general, dan al rostro humano múltiples expresiones de contento y de
dolor, de sorpresas y de serenidad, de picardía y de inocencia, que ten
drán que ser multiplicados por dos, sí queremos obtener el número de
las auténticas y de las falsas.
Líneas de menor resistencia también en la especie humana son las
cuerdas vocales, los labios, los párpados y la lengua; con la que sucede
algo así como a la escoba del Aprendiz de Brujo, que puesta en movi
miento no hay quien la pare. Con esos apéndices vibrátiles el hombre y
la mujer tienen suficiente para emitir toda clase de sonidos, dibujar ges
tos, y adoptar actitudes espontáneas, imitativas y pantomímicas.
Tan suficientes son que el Dr. Fischer, según nos cuenta Ribot en
la Evolución de las ideas, logró preguntar a un indio mejicano, sólo por
mímica, "si había visto pasar por allí seis carretas tiradas por bueyes y
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conducidas por seis hombres de los cuales tres eran mejicanos y tres
brasileños, guiados por un europeo a caballo". No dudo de que este
alemán tuviera mucha más flexibilidad y gracia mímica que los androi
des que han adoptado en su país el paso de la oca, pero de todos modos
hay que reconocer que eraun fenómeno en habilidad gesticular.
Las interpretaciones de Darwin en la Expresión de las emociones es
tán mucho más de acuerdo con la experiencia y la lógica. Si un movi
miento facilita la realización de un deseo, alivia un dolor, humilla a quien
desdeñamos, atrae a quien amamos, detiene a quien tememos, adquiri
remos el hábito de su ejecución y lo repetiremos cada vez que nos halle
mos en situaciones análogas.
De todas maneras, parece evidente que los signos orales ni fueron el
primitivo lenguaje ni son indispensables para expresarse. Poner, como
ejemplo, el caso de los sordomudos sería una excesiva vulgaridad. He
creído conveniente buscar un caso más curioso, y lo he encontrado en
el ser humano menos sordo y menos mudo: la viuda. En algunas tribus
australianas, la mujer que enviuda debe permanecer sin hablar durante
un año. Sólo le está permitido expresarse por gestos. Desarrolla en
esa técnica tal habilidad que al recobrar la autorización fonética renun
cia a su uso. Lo comprendo; una viuda puede decir por guiños y suspi
ros mucho más que un orador ingenuo.
Sin embargo, los movimientos expresivos son de una ambigüedad
desconcertante. Si una fiera contrae el labio superior y nos enseña los
colmillos haremos bien en huir; pero ese mismo rictus hecho por un de
licioso labio que pone al descubierto una bella dentadura puede seducir
nos. Cerrar el puño y moverlo apretadamente es un signo universal de
cólera y amenaza, pero en el dominicano puede significar también que
aquello estuvo muy bueno.
* * *
Hay una mímica y una onomatopeya universales. En todas las
épocas y latitudes el hombre se ha prosternado ante sus dioses; ha jun
tado sus manos o cruzado los brazos sobre el pecho en actitud de ora
ción; ha implorado o adulado con parecidos gestos, sobre todo bajando la
cerviz; ha sonreído para agradar y alcanzar; ha descrito ángulos con el
tronco llegando hasta la fractura de la columna vertebral; ha fruncido el
ceño; ha braceado; ha hecho mil contorsiones y piruetas. Ha imitado to
da clase de ruidos, ha remedado el canto de todas las aves, el reptar de
los ofidios, el llanto del cocodrilo; y ha ensayado el variadísimo lenguaje
de los cuadrúpedos con una fidelidad muy sintomática.
Pero cada pueblo tiene particularidades y variantes que responden a
su temperamento; a la energía de su voluntad; a la hondura y matiz de
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sus sentimientos, y a la valoración que hace de las cosas y de las situacio
nes. En este sentido, el dominicano presenta, entre su rica expresión
plástica, algunos gestos y movimientos notabilísimos.
En primer lugar, pudiera decirse que habla con todo el cuerpo, como
el español. Pero la mímica del español, siendo tan integral, como la del
dominicano sigue una trayectoria opuesta. El español que dialoga acalo
radamente tiene a aproximarse al interlocutor; el dominicano a distan
ciarse. El español somete, a quien haya de oirlo, a una gimnasia fati
gante. Nos coge de las solapas, nos da golpecitos más o menos suaves en
el hombro, en las rodillas; hunde un dedo en nuestro vientre. Si el oyen
te está sentado, tiene que retreparse ante el avance del que habla; y si
está de pie, tendrá que ir cediendo terreno hasta topar con una farola o
un muro. Como se ve, quien juega aquí el principal papel no es el que ha
bla sino el que escucha, si es que alguna vez es posible, entre mis com
patriotas, que uno calle mientras el otro habla.
El dominicano, en cambio, siendo al hablar animadamente tan
gimnasta como el español, sigue una tendencia inversa y más elegante; se
separa convenientemente de sus interlocutores en busca de un escenario
cada vez más amplio y Ubre. Si la charla se tiene en el banco de un par
que, el que toma la iniciativa se levanta, toma terreno, se abotona el
saco; y con las piernas, los brazos, el bastón, el sombrero, ofrece una
descripción intuitiva de todo lo que pasó o le pasa a él. Lo veremos a-
cometer, huir, disparar, montar a caballo-, batear, arrojar bombas, andar
de puntfllas, acompañado todo ello de las correspondientes interjeccio
nes, estampidos, rumores, lamentos, aplausos, protestas. . . Al regresar a
su asiento, se levanta otro, haciendo de la charla una representación en
que público y actores se van turnando.
Si la conversación es seria y reposada, el dominicano adopta una mí
mica prosopopéyica, y sus decisiones parecen irrevocables. Entonces ex
tiende uno o dos dedos, a la altura del pecho, y describe una especie de
voluta como si deseara que lo dicho estuviera rubricado con la categoría
de un mandato o un compromiso.
Pero lo más fino y sutil de la mímica dominicana es el juego de las
manos. Para pronunciar o escribir todas las palabras de nuestro idioma
bastan 27 letras. Para obtener la serie ilimitada de los números bastan
10 guarismos. Para la gama infinita de los sonidos bastan 7 notas. Para
obtener todos los colores basta combinar los 7 del iris. Todo eso es
prodigioso, pero más lo es poder expresar, con sólo dos manos, la impor
tancia y valor de las cosas; la duración de los fenómenos, el acontecer, el
devenir, el ser y la nada; es decir todo un sistema filosófico categoriaL
Tómenos dos combinaciones:
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Si el objeto, el suceso, la duración, el perder, el lograr, el resolver, el
gozar, el sufrir, . . . son menudos, despreciables, fugaces, acabados, olvi
dados, conseguidos, dominados, imposibles... el dominicano da unas pal-
maditas con movimiento de platillos en que los metacarpos alternan en
prono y supino. El número de palmaditas, su varia sonoridad, su rapidez,
conjutadas con el aire del rostro, matizan la expresión como si fueran
sostenidos, bemoles, calderones o pizzicatos de los estadosde conciencia.
Si la situación es fluida, el suceso incierto, el valor indefinido, el
transcurrir sereno, el extinguirse lento, el hacer mesurado, el esfuerzo
gradual, el acontecer indiferente... serán expresados con el deslizamiento
de la mano derecha sobre la izquierda, hasta quedar separadas en actitud
de danza.
La mímica dominicana es una de las pruebas más valiosas que podría
presentar la teoría espiritualista de la identidad.explicativa de la natura
leza humana. No somos más que espíritu. El cuerpo es simplemente el
instrumento o vehículo por el que el alma se manifiesta. Lo que las ma
nos toman y dejan, atraen o empujan, acarician o golpean, lo ejecutan,
pero nada más. Las manos no necesitan para nada ni el libro, ni la pluma,
ni el arma, ni la moneda que toman. Cumplen determinaciones del espí
ritu. Pero el alma ha necesitado las manos como sirvientes; y el alma
dominicana más que ninguna otra. Me hago cargo de lo que sufrirá el
dominicano que haya de hablar vivamente teniendo las manos ocupa
das y no pudiendo levantarse de su asiento.
Es cierta la teoría de la identidad tratándose del hombre dominicano;
y además sospecho que su expresividad mímica es un fenómeno de vi
vencias. Hay gentes que describen recordando; y otras que describen
viviendo la situación. La mañana del 23 pregunté a mis alumnas si habían
sentido el temblor de tierra; su respuesta fué poner en conmoción los
asientos que ocupaban. Mi pregunta fué un recuerdo, y su respuesta un
temblor.
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